如果還有明天

 楊玉欣曾在2012年出任不分區立法委員，也是台灣《病人自主權力法》立法的開創者，她在19歲時確診得了罕見的疾病「三好氏遠端肌肉無力症」。

這個疾病會使得病人全身上下的肌肉隨著年紀增長慢慢病變，肌肉會萎縮、纖維化、無力，而且到目前為止是無藥可醫的。

疾病造成她生活上種種不便，病變衍生出各式各樣的折磨日日催殘著幾乎無法支撐的病體，即使身處如此惡劣的情況下她依然保持著正面積極樂觀的態度面對一而再發生的無常。

照顧她的外勞是穆斯林，不吃豬肉和沒有放過血的牛雞，而她和先生是天主教徒，海鮮成為他們共同可以吃、愛吃、也常常採買的食物。

因為語言的障礙他們是這樣溝通採買的…..蝦子是Udang，那蝦仁怎麼説？Udang 不要衣服，蛤蠣是Udang的friend，只要是帶殼的、帶皮的、帶包裝的、蓋在外面的，一律可稱做衣服。

有一段時間她發現照顧她的外勞會顯出不耐煩的態度與苦悶的情緒，她問外勞印尼話I love you怎麼說……Aku cinta Kanu ，從此這句話一再出現在她們的互動中，更因為亂七八糟的發音化解並拉進了兩人之間的關係。

運用這些創意，在生活上製造一些話題與歡樂，沖淡了疾病帶來的壓力與不幸的念頭，她將生命中層出不窮的挑戰翻轉成生活中的小確幸，以她堅強的意志力行動力，感動並激勵著身邊的人們。

如果沒有明天…… 好好生活，把這漫長一生中的每一個日子過好，謝幕時才能了無遺憾。

如果還有明天……且讓其他二十三種生老病死的樣貌，為你在人生路上點燈。

「生有時，死有時，萬物皆有定時」，漫漫人生路，人生是越活越短的，該如何好好的活著，且到終點時了悟值得死成了一生努力的寫照。

死亡與生命手記

 歐文·亞隆  - 當代著名精神醫學大師、心理治療思想家

瑪麗蓮·亞隆 - 精通法文的女權主義作家與歷史學者

兩人的父親都開雜貨店，而且只有一街之隔，歐文卻直到15歲時才遇見瑪麗蓮，一見鍾情從此形影相隨，65年婚姻生活裡即使是睡覺依然牽手，他們的婚姻令人稱羨、他們各自的著作更深深地影響了全世界許許多多的人們。

「死亡不可怕，然而正走在死亡的路上才難行。」….  2019年87歲的瑪麗蓮被診斷出罹患多發性骨髓瘤癌症，經過化療、免疫球蛋白療法皆無效，甚至引發中風的嚴重副作用之後，勇敢的她決定正視死亡   死得其時，她向丈夫歐文提議兩人合寫最後一本書，輪流一人一篇記錄他們倆在她人生最後一哩路的心路歷程⋯⋯「死亡與生命手記」

要多勇敢才能走完這最後的路

要多堅強才能捨下緊握著的手

因著愛妳決定放手

因著愛你求你放手

別了  吾愛

天上人間總有一天相見

是時候了！瑪麗蓮很清楚的知道自己絕對無法跟家人過感恩節，嗎啡暫時舒緩了她的疼痛，他請歐文把醫生找來為她的死亡做準備，醫生先給她服一些止吐藥，然後準備了兩杯致命藥劑，第一杯是地谷新100毫克，足以停止心臟的搏動；第二杯是嗎啡15克，阿米替林8克及地西泮1克。

醫生在這兩只杯中各放了一根吸管，說到：「本州法律規定選擇醫助自殺的病人，一定要在意識夠清醒時自行喝下這些藥。」

瑪麗蓮虛弱到無法言語，她張嘴含著吸管喝完第一杯接著一口氣吸乾了第二杯，她躺在床上閉著眼睛，吃力地呼吸著，所有人都圍坐在床邊看著她的每一動，靜靜數著她的呼吸，1、2、3…..14，呼吸停止了。

親愛的瑪麗蓮，永遠離去。

歐文從來沒有想過自己會在88歲的時候要獨自生活，沒有瑪麗蓮的日子一天都難熬。他這一生為許多人做過心理諮商，陪著那些鰥夫寡婦走過傷痛，沒想到輪到自己才深深體會到黑暗與無助。

他靠著重讀自己過往的著作 - 凝視太陽、一日浮生、媽媽和生命的意義 ，一天天的練習下，125天之後逐漸走出失去摰愛的傷痛。

殺人者的記憶法

「我」曾經看過一本談專注的書，說專注很重要，會帶來喜悅。成年後的「我」專注在一件事上 - 殺人，並從中得到極大的喜悅，專注好嗎？不好！專注是危險的。

突然來的一場車禍結束了我30年的殺手生涯，接下來我掉進了另外一個混沌世界，近期發生的事情常常記不起來，而且經常話說到一半腦袋一片空白，醫生說我得了老年痴呆症。

莫名其妙出現的安刑警坐在長廊和我聊著天，他分析著一個多年前的連續殺人事件，雖然追訴期已過他還是覺得自己有責任要努力破案。

喔！我該告訴他那個兇手就是我嗎？

有一天早上醒來，我發現自己被上了手拷，警察說我殺了照護員金恩熙，怎麼回事？我怎麼可能殺了恩熙，她可是我的女兒啊？之後他們在竹林裡挖出更多的遺骸。

「那麼多人！原來那個傳說中的殺人狂魔是他？」

「我….你們….說什麼啊？我怎麼都不記得了？」

「我」已經開始進入忘卻的狀態；一個連自己都快遺忘的殺人犯，世人會對我說什麼？….很多人向我丟雞蛋咒罵我。

我現在已經無法估算時間，更無法分辨自己究竟是活著還是死了，這應該是上天對我的懲罰吧！所以，不要再問我無法理解的事，我的記憶力很差，我真的什麼都記不起來，我感覺自己在變小…變小…變小…….被困在所謂的「時間」監獄裡。

走路

 疫情緊加上連綿的雨，不太適合爬山、可以走路、最棒的是窩在家裡耍廢。

玩一個小學程度的數學遊戲（分基礎，初、中、高級/每一級有150道題），只用到0-9、加減乘除，對我們這年紀的人有什麼好處⋯⋯動腦、動手、練反應拼速度。剛開始我用鉛筆做測驗，每完成10則之後擦掉，再用一支寫上大約3分鐘之內字跡會逐漸模糊消失的筆練反應及速度，真的是好玩極了！

模仿唐鳳的「蕃茄鐘工作法」…..

一次做好一件事（25-5-25-5-25-5-25-30）

25分鐘靜靜坐著練字，起來走路5分鐘、再練字25分鐘、走走5分鐘、看書25分鐘，走走5分鐘、再看書25分鐘，休息30分鐘，休息的這30分鐘裡我就來個健康操。接著玩數學測驗 + 看書，一樣每25分鐘休息5分鐘。

下午的活動是去大安森林公園走路，

從家沿著和平東路到大安森林公園15分鐘，公園外圍走一圈4000多步，再從大門進去走小徑，一條接一條走半小時，然後走信義路穿過青田街回家，前前後後一個半小時完成每日的萬步健走。

馬路上是吵雜的，帶著一顆平靜的心專注在走路，自己帶著自己這就是最好的獨處時光。

******

走路，獨處的實踐……..龍應台

.  走一條沒走過的路

.  去菜市場，跟十個人說話

.  去墳場走走

.  在路邊一顆樹下，坐著

.  找到沒有光的地方

.  了解一種作物

.  走進一方田

.  跟著水聲走

.  了解一種動物

.  了解一株樹

.  踏入一片空曠田野

.  認識一個從前不認識的人

.  去一個沒去過的村

.  跟這一條溪，往上遊走，往下遊走

.  問一個從前沒想過的問題

.  親手寫封信，走到郵局寄出

.  發現一件驚奇的事

.  進入一片森林

.  窗口有一隻貓，凝視

.  斷網，坐在黑暗裡，看

.

.

.

天上有顆孤獨心

#天上有顆孤獨星

 當我們在歌頌愛情時喜歡用「執子之手、與子偕老」作為對彼此的約定，可是你知道這句話最初是指在戰爭中與袍澤之間的生死相約，祈禱彼此在戰火殺伐中不要死去、相約著好好的活著到老？

生命裡有殘酷、有現實、有我們不想面對的情非得已，也有著更多的孤獨。「呱呱墜地」的那一刻是一個人獨自來的，孤獨本來就是與生俱來，如何得以逃避！

人生而孤獨，有的時候寂寞不只是指一個人的時候，它可以是描寫一種心境。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上？人間

？……..李煜

向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。……..李商隱

惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲，尊前不用翠眉顰，人生如逆旅，我亦是行人。……….舒適

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。…….李白

行到水窮處 ，坐看雲起時…….王維

天氣晴朗的夜空你會看見滿天的星斗、還有一顆大而圓的月亮，美麗的天幕襯托下夜是美的。陰而沈的夜晚費力找了許久，在非常遙遠的天際出現一點似有若無被遮蔽的微光。

有沒有覺得常常在一片喧鬧中孤獨感就悄悄的到來，越是歡笑中越能夠感受它。孤獨可以是靜靜的喜悅，溫柔的貼身緩緩的溫暖上心，是的，能夠活出孤獨是福氣。

 There is a crack in everything.

            萬物皆有裂縫

That‘s how the light gets in. 

            那是光照進來的地方

                          ～Leonard Cohen～

啊！光，照進來了，天，終於亮了！

富豪要睡覺，乞丐要睡覺，不論睡眠的時間是長是短，你我每天晚上都做同一件事…..睡覺。

睡眠的好處大家都知道：在睡眠中記憶組織得以修復。缺少了足夠的睡眠，人容易疲勞、精神不振、記憶力減退、甚至可能失憶失智、讓人精神錯亂。

人在哪睡？不論是有錢人的豪宅，還是窮人的陋室，其實睡覺的地方一坪足矣。

想要睡一個好覺事實上是需要有儀式的 - 棉被鋪平枕頭擺好，可能在床頭櫃上放個眼罩、或者在室內噴一點助眠精油，接著關燈在全黑的氣氛中躺下閉眼開始做腹式呼吸，深深的吸口氣再慢慢地吐氣，再吸氣再吐氣…..等待著腦波變緩慢、意識停滯、接著通過黑暗、進入快速動眼期的睡眠夢境。

淺淺地笑，和心儀的人在海邊散步、見到逝去的親人、回到兒時的庭院、和父母手足坐在餐桌前愉快地談笑，淚   濕潤了雙眼    是夢。只要不離開這張床，只要閉上雙眼進入夢鄉，就可以到現實世界無法去的地方、無法見到的人、這方寸之地成了夢想的世界創造奇蹟的實驗室。

可是想要一覺好眠哪有那麼簡單，我們常常會很疑惑：為什麼年輕時沾到床倒頭就睡，現在卻常常輾轉反側一夜難眠，想睡飽睡足真是千金難買！一直在懊惱是咖啡喝多了？食物吃錯了？又或者是因為追劇藍光的影響？還是午睡睡太久了？

就算你住在一間上億的豪宅，躺在一張百萬的名床，蓋著一套價值20萬的精品被，睡不著就是睡不著，那和流浪漢睡在公園的椅子上因為寒冷而反覆翻轉無法成眠又有什麼差別？

眾人皆睡我獨醒無奈萬分，失眠之神不會因為你的身分地位、財富多寡、智力高低、美醜、高矮、胖瘦、而有任何的差別對待。

夜深了它悄悄地找上你輕聲的問著：有什麼煩惱？是身體不舒服？還是有壓力？123…不對！吸氣吐氣….不要，不要纏著我，明天早上還有事做！我們有一夜可以對談，今夜不夠還有明天，後天⋯⋯

不是只有失眠之神，還有失憶大帝、幻覺公主、躁鬱王子………，光，照得到照不到的地方，它們都虎視眈眈的在一旁看著你如何生活如何對待自己的身體，再伺機而動殺你個措手不及，呼！這一生真是波濤洶湧驚險萬分。

 

手機綁架

「去荷蘭搭河輪騎單車」，好美的沿岸風景喔！帶著好心情騎著車一定很愜意（其實我的單車技術是歪歪扭扭蛇形階段）、又一則「雲門劇場，朱銘美術館...」，淡水好風光，看山，看海，品咖啡，一群好友又可以聊天說八卦了、又另外一則「週六微旅行....獅頭山之旅」，還要到北埔喝擂茶，擂茶是什麼味道？只聽過沒真的見識到、又另外一.......清邁....。

只要打開手機，心情隨著群組𥚃舉辦的各式各樣活動而起伏著，時不時的就有新活動冒出來。好掙扎，每個都很吸引人，也每項都想參加。不止是景點，還有參加者，好幾位是之前活動認識的朋友，大家相談甚歡，總是期盼可以在下個聚會再度碰面好好聊下去。

拿出行事曆，這個記在這天，那個活動排進那一天，一看，一週竟都填滿了，好充實！有一天甚至連晚上時間都排進去了。這週如此，下一週也是，還有9月，甚至到11月。不行，不行，感覺不對，把視線從手機中移開，走到床邊地毯前，盤坐著雙手垂放兩側，吸...吐...吸...吐...，五分鐘之後心平靜下來了。

「對，不可以這樣，有點超過」、「可是，為什麼不可以？退休了不就是該輕鬆過日子，我這樣又沒有躭誤到誰！」好，再上FB瞧瞧，哈哈！有這等好康，一台移動式冷氣機不到三千元？看一下介紹確保不會被騙...買了（結束一定是錯的）！2小時課程學會如何成為網路頭家，保你創業賺大錢，只收場地費600元，憑經驗...不可行！

團購，團購力量大，可以省很多錢，衛生紙、芒果干、清潔劑、帽子、衣服、鍋具、傢具、...，有台灣製，韓國貨、日本精品、甚至歐美代購品…, 哇！網路串聯了世界，感覺坐擁天下，但環顧自己的家，容得下這全世界的好康嗎？

難以決定，暫且到網路上環遊世界吧！德國環保磁浮列車- - - 「懸掛式的」，低排碳，低汚染，大家搶破頭跑到德國去初體驗、賞櫻花- - - 從台大校園一路沿伸到日本，視覺上的享受從一開始的讚嘆，隨著一張張的照片呈現，瀏覽了30個人的po文後...變成都一樣了！不信問自己...歐洲哪個湖的景色最令人心曠神怡？哪個教堂最美？哪個城堡最宏偉？逛到後來只想站在門口，「我在這等，你們去逛好了。」連手機也只是拿起來敷衍的咔嚓一聲，自拍棒，早放回行李箱待著了。

剛旅行回來總會乖乖待在家幾天，一來調時差，二來消化前些日子在外的暴飲暴食。暫且粗茶淡飯，節儉持家。不只FB上，Line𥚃也有，可以找到好多運動教學影片，跟著做順便減肥，10分鐘，再堅持10分鐘，再加10分鐘，不斷給自己打氣。還有減肥食譜- -超商版的- -這樣就不用在廚房𥚃揮汗了，決定等一下走趟小7搞定食物，台北市百歩之內就有一家超商，真真是幸福天堂啊！想想上週在維也納吃的美食- - -炸豬排，其實師大夜市的炸雞排美味多了！

喔！還找到一些醫學方面的資訊- - -吃魚油可能會減少肌肉、身高矮小的孩童可能得了「透納氏症」、腳麻背痛竟然是「骨盆腔」長腫瘤、還有，還有，花蓮正在興建一個智慧養生村，全亞洲首座，數位、科技、最潮、......

不知不覺一則看完接另一則，一個網站換過一個，完全不用搜尋，它們會一個連結一個自動出現。其中還夾雜大量廣告，各式各樣新奇的商品，一下子出現在Line,一下子FB,一下子又跑到YouTube, 總之，只要你一直坐著有興趣的往下看，保證有看不完的千奇百怪。當你覺得眼睛酸了、肩膀硬了、背挺不直了、算算看，那會是多少小時，多少天，多少年的蹉跎。

心裏雖然明白，眼睛卻還是不安的搜索著，羨慕著。別人的生活是如此的多彩多姿，上山下海周遊列國，不是夫妻同遊，就是一家子歡樂，更有的三五好友吃吃喝喝， 好自在！某些人常常在FB上分享他們的旅遊，點進去仔細瞧瞧其中的留言⋯「你好會玩，又到日本去了？」「不是啦！我人在台灣，那是去年去玩的」、「2010年，西班牙......」，還有人把一次的旅行照片分成2次在不同天分享出來，這是什麼心態呢？自我満足自我安慰？反正網路世界誰又認得誰？真真假假大家又不會深究？只是明白了這層，突然有一種被欺騙的厭惡感。

退休生活的吃喝玩樂....，難道「退休前」沒有吃喝玩樂嗎？和家人，和孩子，和如今口中是老友的當年同班同學們。為什麼「退休後」一直往外跑去找新同學，去突破，還說去重新認識自己？其實是「工作」劃出了界限，可是什麼是「工作」呢？過往的工作提供了我們生活中食衣住行的條件，那現在呢？告訴别人還想工作又會如何呢？「身邊錢不夠多？」「孩子沒有給月奉養金？」.....

什麼跟什麼啊！走出去交朋友參加活動是為了什麼？是炫耀（一定要的，面子上不能輸人）？是讓自己忙一點免得胡思亂想，自怨自艾？是讓孩子放心，老媽現在可忙了，找我吃飯提前通知好排時間？還是.....。確實，聊了一下午，忙了一整天，回到家洗完澡倒頭大睡，更年期時糾纏不淸的失眠沒了蹤影，盜汗現象反而移轉到白天顯現。說好不看，卻三不五時盯一下手機... 萬一錯過哪些對話，會不會漏了什麼消息？如果一段時間沒出現在活動上，會不會從此被大家遺忘？如果.....，你說大把的冷汗是不是冒在額頭，浸入了心緋！

有時候會覺得自己真的是沒事找事，為什麼不似從前那樣平靜的過日子，工作之餘看看書聽聼音樂，和老伴中午吃美食傍晚操場散步，假日全家出遊。人啊！是矛盾的動物，沈澱了一段時日，心呼喚了，蠢蠢欲動下又尋找著下一段旅程，真的出門了，即使撐久一點，10天之後一定想家想平靜的生活。

很平靜的在看書，眼光卻又不安地感應著手機的震動，一下，二下，...怎麼突然好幾下！要不要看是哪個群組可能有什麼新訊息、還是哪位好友有急事Tag我？看，是不是，是不是，情況又轉回來了！「退休」，為什麼要定義「退休」呢？人活著就要動，要退而不休，否則真休息了，那可......, 不好說。

「身、心、靈」要好好重新整理一番，斷- -捨- -離- -，還要好好想想- - - 手機- - -這個貼身好朋友，今後該如何和它相處。